落叶球

同样是一部关于景观印象的作品。让人想起《记忆》：经历产生印象，共同印象造就共同体，而共同体治愈伤痕。数码印象派第二弹，跟洪常秀并驾齐驱。重新理解一种现代材质，重拾一种经典感知，重新理解观看。

9.2在绝大多数当代导演（包括一些很高明的作者）还在探索如何让标准之外的媒介作为电影的一部分，科贝利泽将数字坏影像化作这样一个文本必然，也是唯一的躯体，他无疑传承了史特耶尔的“为劣质影像辩护”多重论点且更进一步，首先当然是激进却又无比诗意的影像，是对断裂却又灵活的时间性的践行，是自然与模拟相悖造就的幽灵般的现实；其次通过它无序却又周而复始的寻找同时生成了与影像本身息息相关的政治性，所有那些不可见，...

可以理解科贝里泽选用低清的手法拍摄：镜头缓缓移动时，手机镜头无法快速适应光比的变化，导致画面内的曝光飘忽不定，于是可以清晰地看到由过曝/欠曝逐渐变正常的过程，像是一双迟暮的眼睛，神奇地抓住了时间的流动。洗车那一场戏中，泡沫水从车窗缓慢流下，像是冰川逐渐融化，展现出被遮住的那一簇翠绿的枝叶。每一次对话或行为后，都是自然景象的长久流露，甚至人与人造物也都最终静默，并未经过悉心照料的一个个角落却生机勃发...

选择低清想必首先不是一种政治，而是因为这是作者喜爱的，能从中发现美的介质，包括最远的距离和最安静的瞬间，如黑猫隐匿于黑暗中。尽管对于不可见的描绘尚有一厢情愿的设计感，但当我们看到主人公似乎是独自行走在田野中，我们也愿相信他并不孤独：会说话的树和看不见的人将始终陪伴他。

很好的电影，完全没法集中注意力看，于是换了个舒服点的座用三个小时回顾了一下我这失败的二十多年人生，发现根本不用三个小时。

#11587。7th HIIFF-主竞赛。前获2025洛迦诺特别表扬及费比西奖。回到第一部长片的器材索爱手机，科贝里泽应该是把这种器材的性能探索到极致了，这种专属设备的”机器特性“与特定胶片，特定印染法可以视同，在magic hour和逆光有非常有趣的表现。当然穿过这些表象，是非常有指向性的、以格鲁吉亚乡村足球场作为数据库索引串联起来的、（不同季节并置的）抒情化山川长卷，导演这部不再搞有声默片了反...

格鲁吉亚梦核啊这是。太困了，看得半睡半醒，醒了又看，看了又睡。梦核气质更为凸显。拍出了记忆的物质性，也拍出了眷恋的毛边儿以及对怀恋之物的形散而神聚的印象。 最后半小时太棒了，也搭上没有睡。“球场都被拆了，你们在哪踢球？”“到处。” 所以，女儿失踪了，她也就无处不在了。体育大学拆除了，记忆逝去了，它也就挣脱了物质的局限，以无形之物充盈了整个画面。 致那些美好的幽灵们。 #BJIFF 16TH...